Para acabar con todos sus problemas

salga a la calle
tome el camino más corto
para llegar a ningún sitio
reparta octavillas que indiquen
cómo construir un pájaro
póstrese ante cada árbol
y aplauda su inmovilidad precisa
condúzcase como un buzón
dispuesto a devorar una mano
aprenda de las palomas del parque
y cáguese en todas las estatuas
muerda el aire con los dedos
olvide todo su hasta aquí
abandónese a la corriente
a la furia de los martes
desnúdese expóngase
déjese atropellar
por una ambulancia
desaparezca así
sin más

Después de tanto buscarme

después de tanto buscarme
por fin me he encontrado
y estaba ahí desde un principio
observando cada uno de mis pasos
malogrando mis estrategias
burlando mis trampas
diseminando pistas falsas
pero por fin lo he conseguido
y ahora que me tengo delante
no estoy nada impresionado
la verdad me esperaba más alto

Temporada baja

Ando siempre en temporada baja;
mis manos están desiertas,
mi espalda es puro páramo.
Tantas veces me he sospechado baldío
que una piedra cualquiera
existe con más estrépito y alboroto
que mis brazos ya despoblados.
Pero no he de soportarlo por más tiempo,
mi aridez ha superado mi tolerancia,
en cuanto tenga listas las maletas
pienso abandonarme
en el primer vuelo que salga.

Si

si las paredes están llenas de silencio
y las calles están llenas de gente
y la habitación está llena de palabras
y los árboles están llenos de palomas
y las palomas están llenas de árboles
y las palabras están llenas de habitaciones
y la gente está llena de calles
y el silencio está lleno de paredes
por qué todo está vacío

Cómo transformarse en camisa

en primer lugar
cuélguese de una percha
y cierre la puerta del armario
(debe dejarse morder
por la hambrienta tiniebla)
después déjese crecer
las tristezas hacia fuera
que echen raíces entre las bufandas
que llenen de lágrimas
las cuencas de los zapatos
una vez limpio de nostalgias
tedios amarguras y miedos
concéntrese en tejidos sintéticos
poco a poco sentirá
cómo bajo su epidermis humana
se abre paso el poliéster o el nailon
una vez concluida la metamorfosis
ovíllese esta vez hacia dentro
hágales un nido a las polillas
ofrézcase en banquete
a dos millones de ácaros
y procure no encoger
cuando la laven

La trama

La Gran Araña es capaz de recorrer sobre sus hilos de metamateria distancias imposibles. Su capacidad de movimiento incluye todas las dimensiones, incluido el tiempo, por donde deja resbalar su veneno, que gotea y, al caer, crea mundos. La Gran Araña trama en el vacío nuestros destinos como quien lanza una piedra al azar y te rompe la cabeza. Pero no sabe, en su inconsciencia infinita, que un día, un niño la descubrirá en la esquina de la buhardilla y aplastará su cefalotórax con el zapato, liberándonos, por fin, de la urdimbre que anuda nuestros días.

Yo

yo a borbotones
yo todo el rato
yo dos por uno
yo sin ton ni son
yo de soslayo
yo sin perspectiva
yo en desbandada
yo a bocajarro
yo qué palabra tan corta
para tanto desastre